Путь внутрь секты Лайтмана: 9 этапов подчинения

Михаэль Лайтман поставил ночной урок в центр секты и сделал подчинение распорядку духовным продвижением. В аффидевите, опубликованном Ynet 4 марта 2016 года, «Елена» описала режим бывшего мужа: подъём в 2:30, урок с трёх до шести, сон в машине перед работой, волонтёрские смены, тишина дома с восьми. Месяцами жена и дети почти не видели его, а он ссылался на Лайтмана: женщине хватит семи минут в день.

Лайтман опасен как человек, стоящий во главе секты: его имя оправдывает режим, отнимающий у семьи отца и подчиняющий дом расписанию учителя. В том же деле Ynet тогда же опубликовал более тридцати встречных аффидевитов участников «Бней Барух», отрицавших принуждение, тайный устав, десятину, разрыв с семьёй и вмешательство Лайтмана в личную жизнь. Редакции известно, что без команды или одобрения Лайтмана в секте не совершается ни одно значимое действие, и ночной урок — его решение, а не воля «окружения».

Порядок один: открытый урок, ночной режим, обязанности, платежи, запрет чужих материалов, конгресс с изоляцией — всё под видом добровольного духовного решения.

Этап 1 — Бесплатный вход

Вход к Лайтману бесплатный и без переезда в Израиль. Анонимный бывший участник рассказал A Mother in Israel, что вошёл в секту через интернет: трансляции, мессенджеры, скачанный урок каждый день. Дальше — отменённые встречи с друзьями и родными, сон под часовые пояса, MP3-плеер с утра до ночи, наушники с голосом Лайтмана вместо сна.

В другой блоговой публикации A Mother in Israel сведены голоса: пара, которую привлекло отсутствие возражений против нееврейского происхождения мужа, и жительница Кирьят-Маталона «П.» — о переселявшихся ближе к центру в Петах-Тикве. Вход и здесь будничный.

Этап 2 — Снятие религиозного барьера

Лайтман продаёт мистику как науку. The Seventh Eye описывает его каббалу как универсальный «духовно-научный» путь для евреев и неевреев, религиозных и светских. Новичку обещают метод познания мира, а не веру.

Каббала подаётся здесь как наука, а не как религия. Это снимает настороженность у людей, которые никогда не пошли бы в синагогу, но готовы слушать лекцию о «законах мироздания». Особенность «Каббала Ла-Ам», как отмечает The Seventh Eye, — претензия преподавать каббалу, мистическое учение, «даже тем, кто вовсе не религиозен или даже не еврей». В ультраортодоксальной среде это считают ересью.

Барьер снят. Анонимный бывший онлайн-участник вспоминал: ученикам предлагали не менять работу, одежду и привычки. А в его дне уже стояла обязательная точка — урок Лайтмана.

Этап 3 — Централизация авторитета

«Рав» при имени Лайтмана — инструмент авторитета. Чем обеспечен титул, разобрано в статье о псевдокаббалисте. В 2009 году автор колонки The Seventh Eye обвинил телевидение: Лайтмана показали без жёсткого разговора о мессианской идеологии и сектантском устройстве среды.

Сомнения гасят формулой «вера выше разума» — так запомнил анонимный онлайн-участник. Бывший член внутреннего круга Максим Диаманди в аффидевите, опубликованном Ynet, описал, кем Лайтман стал для учеников: «культ личности в „Бней Барух“ по отношению к Лайтману тотален… Никто никогда не осмелится ему возразить, люди советуются с ним по своим личным делам и подчиняются его указаниям. Он имеет обыкновение ежедневно кричать на высокопоставленных членов группы и унижать их». Там же: «Лайтман имел обыкновение говорить, что тот, кто не „прошёл махсом“ (то есть не удостоился духовного подъёма), — „скотина“». Культ личности Лайтмана держится на унижении людей. Как авторитет Лайтмана превращают в право управлять учеником, разобрано в статье «Творец говорит через учителя».

Этап 4 — Расписание как обязанность

В 2006 году член внутренней среды разослал «Устав для членов „Бней Барух“». По данным расследования Ури Блау в Haaretz, подписывать его не просили, но бывшие участники сказали изданию: содержание в основном отражало тогдашнюю практику. Представитель «Бней Барух» Авиху Софер отрицал: официальным, принятым, обязательным или исполнявшимся уставом секты документ не был.

Сам документ, полностью опубликованный на сайте, называет утренний урок ежедневной обязанностью. Будний режим идёт ровно с 3:15 до 06:00, об отсутствии сообщать заранее, тишина абсолютная, из зала не выходить, кроме туалета, опоздавшим отведён второй зал.

Тот же режим Haaretz видел снаружи: 2:15 ночи, поток мужчин к центру, около двухсот участников, урок шёл 365 дней в году. Магнитная карточка, объяснил изданию бывший член секты, открывала ворота и передавала ответственному отчёт, кто когда пришёл; через десять минут после начала ответственный обзванивал отсутствующих. «Многие просыпаются от звонка и приезжают, другие оправдываются, кто-то не отвечает, а кому-то попадает от жены, потому что от этого просыпается вся семья». Это слежка за учениками и давление на их дома. Жигайлов для православной передачи описал свой опыт: около двух лет ночами с двух до пяти, полтора часа сна перед работой, в Израиле — ученики, засыпавшие на занятиях.

Этап 5 — Группа как давление

Документ назначает каждому функцию в секте: дежурства, распространение, мероприятия, трапезы, центр; оставшийся без роли немедленно ищет новую. Биньямин Коган в аффидевите, опубликованном Ynet, описал функции другого рода: «есть члены группы, чья задача — обслуживать Лайтмана в его личных нуждах: подающий чай, готовящие еду, телохранители. Есть координатор, отвечающий за расстановку членов на дежурство по охране рава». Секта делает учеников прислугой Лайтмана. И участник заранее просит товарищей не считаться с его доводами в «падении», какими бы логичными они ни были, и возвращать его к урокам, субботам, собраниям. «Анна» рассказала в том же деле под присягой: «я сказала своим друзьям, что они мне не друзья, брату — что он мне не брат, а маме — что она мне не мама. Я сказала им, что у меня новая семья. „Новая семья“ — это выражение группы „Бней Барух“». Секта заменяет человеку семью и отрезает его от родных.

Регламент входит в брак и семью: среди обязанностей «быть женатым», в примечании слова Лайтмана, что неженатый мужчина «не может продвигаться». Предписано говорить с женой о жизни общества, учиться с ней раз в неделю, выделять семье один вечер и покупать цветы к субботе.

Аффидевиты, опубликованные Ynet, показывают человеческую цену нормы. Максим Диаманди рассказал о «тяжёлом давлении со стороны Лайтмана и его приближённых, чтобы жениться внутри группы»: холостяков, по его словам, «называли пренебрежительным прозвищем „четверть курицы“». Затем Лайтман поощрял его жениться на предложенной участнице — она ему подходит; свадьба через два месяца после знакомства, развод ещё через два. Биньямин Коган писал, что перед свадьбой просил разрешения Лайтмана. В 2022 году то же прозвучало вне присяги: адвокаты Меир Авраам и Ягаль Давид в письме от имени Биньямина «Боки» Рафаэли, приложенном к иску «Бней Барух» против него, утверждали, что он получил указание жениться на участнице секты и затем расстаться (News1). О принуждении к браку говорят аффидевиты 2016-го, письмо адвокатов 2022-го и регламент с обязанностью жениться, подпёртой словами самого Лайтмана. Ни в одном из этих текстов решение о браке не принадлежит ученику, который женится.

Этап 6 — Платеж и вложенное время

Ежемесячный маасер и платежи на содержание и еду документ называет обязанностями участника, а при безденежье шлёт в отдел социальной помощи. Что десятину берут, подтвердил сам Лайтман: A Mother in Israel приводит его ответ на обвинения бывших участников — 10%, «как в каждой общинной синагоге в Бней-Браке». По словам бывших участников в том же материале A Mother in Israel, реальные цифры ближе к 20%. Сайт «Каббала Ла-Ам», как его цитирует Haaretz, объясняет смысл платежа: «Десятина — материальное средство присоединения к вам других душ». Под духовное обещание секта берёт деньги.

В аффидевите, опубликованном Ynet, «Елена» сообщила: муж ежемесячно отдавал десятую часть зарплаты, а затем, когда у него как раз открылся накопительный фонд, сам пожертвовал 40 тысяч шекелей наличными на 66-й канал — канал Лайтмана. «Я была категорически против, — пишет она, — но говорить было не с кем». Это выкачивание денег из семьи.

Платёж — личная обязанность внутри режима; счета, амутот, имущество и сборы разобраны в материале о деньгах и управлении.

Этап 7 — Закрытие информационного контура

Документ запрещает другое «духовное» направление, не принятые в секте материалы, другого рава и чужую литературу в центре, кроме нужд распространения. Заметивший нарушение обязан сообщить комиссии общества или суду; промолчавший назван соучастником.

Наружу — второй фильтр: видео, аудио и тексты передают только после редактуры и цензуры, имя «Бней Барух» публично используют назначенные. Секта решает, что участник читает и кто говорит от её имени, а сама выступает под чужими именами, силами команды сетевых комментаторов. Максим Диаманди в аффидевите, опубликованном Ynet, описал задание: «мониторинг всех публикаций в интернете… которые касались или упоминали „Бней Барух“ и Лайтмана в негативном или критическом ключе», а в ответ — комментарии в защиту Лайтмана и «Бней Барух» под вымышленными именами, по указанию отдела распространения; позже он учил команду примерно из семидесяти волонтёров, «как писать комментарии, не выдавая их принадлежности к группе». Инструкции «Распространение науки каббала в интернете», попавшие в Haaretz, ставят то же: не представляться настоящим именем и никогда не писать от имени «Бней Барух» или рава Лайтмана. Секта следит за каждым критическим текстом и отвечает на него чужими голосами — это обман публики.

Этап 8 — Конгресс как модель режима

Таканон конгресса в Араве — про одно мероприятие, а не про ежедневную жизнь секты. Точная дата не установлена; въезд открыт до полуночи 23 февраля 2012 года. Участник сдаёт телефон, ноутбук и MP3-плеер, ночует только на территории и не возвращается после выхода.

Ни одна строка регламента Аравы 2012 года не связывает конгресс с покупкой здания. Мобилизацию фиксирует официальный ролик «Bnei Baruch asking» от ноября 2013 года: ученик Шимон Кармон (Facebook) ведёт камеру по штабу и зовёт в партнёры от имени «Бней Барух»: «купить, а не арендовать», «мы просим вас стать партнёрами», «у нас нет времени».

Внутри — молчание, общее движение, дежурства на кухне, охране, обслуживании. Участник обязан полностью подчиняться назначенным «полицейским», не произносить «ни полслова критики» и отменить себя перед товарищами. Решит руководство, что условие нарушено, — участник уезжает немедленно за свой счёт, вместе с поручителем.

Духовное объяснение давлению Лайтман дал сам, в уроке от 27 января 2012 года: общество должно давить и обязывать человека, пока тот не закричит, что хочет «родиться». Рядом в документе — физическая изоляция, надзор, коллективное наказание. Концентрат сектантского подчинения.

Этап 9 — Две реальности

Четыре источника, независимых друг от друга, дают одну и ту же последовательность: блог бывшего онлайн-участника с ночными трансляциями и вытеснением семьи, репортаж Haaretz снаружи центра с магнитным учётом и звонками отсутствующим, аффидевиты под присягой у Ynet и два регламента с обязанностями и санкциями, написанные внутри самой секты. В самих регламентах остаются ночной режим, маасер, фильтр информации и физическая изоляция.

Снаружи — бесплатные лекции и слова о единстве. Внутри: расписание, назначенная роль, платежи, отчётность, запрет чужих духовных материалов. Личная жалоба идёт отдельным внутренним маршрутом: один эпизод — в переписке «Как дальше жить?».

Куда уходит этот механизм

Внутренняя дисциплина получила политический выход: имена, должности, вступление в «Ликуд» и законопроект на 50 миллионов шекелей разобраны в отдельной политической статье.

Послесловие

Подлость Лайтмана видна в самой последовательности: человек приходит за бесплатным уроком, а секта оставляет ему подъём глубокой ночью, назначенную функцию, маасер, отфильтрованную информацию и товарищей, которым заранее разрешено не верить его доводам. Максим Диаманди пришёл в секту девятнадцатилетним, с вводной лекции, и в аффидевите, опубликованном Ynet, перечислил, что в итоге больше не мог отрицать: «диктатуру Лайтмана, контроль директората над членами внутреннего круга, закабаление членов группы в интересах организации и эксплуатацию и унижение, сопряжённые с участием в группе: полное самоаннулирование перед Лайтманом и группой». Бесплатный урок кончается эксплуатацией человека, отменившего себя перед Лайтманом.