Михаэль Лайтман и «Бней Барух»: точка входа в расследование о секте, насилии и политическом прикрытии

Начать лучше отсюда: здесь собрана рамка всей истории перед дальнейшим маршрутом.

Михаэль Лайтман — единоличный лидер «Бней Барух». Одна организация, десяток брендов: «Каббала Ла-Ам», «Арвут», «Вместе», «Хорошие», «Расти в радости». За публичной лексикой духовности и взаимного поручительства стоят закрытая иерархия, ночные уроки, годы бесплатного труда, пять женщин со свидетельствами о сексуальных нарушениях со стороны лидера и действующий депутат Кнессета от «Ликуда» под уголовным подозрением.

Первое предупреждение в израильской прессе прозвучало ещё в 2009 году: The Seventh Eye прямо написал, что настоящая секта, которой должна заниматься журналистика, — не телевизионная сенсация про Гоэля Рацона, а «Бней Барух» под Лайтманом, «по-видимому, крупнейшая секта в Израиле». Пятнадцать лет спустя The Seventh Eye фиксирует движение уже как крупнейшее новое религиозное течение страны: десятки тысяч последователей, недвижимость в центре Израиля, собственный телеканал, издательство, переводческая индустрия и целенаправленный выход в политику. В июле 2025 года TheMarker документирует поворотную точку: следствие, начатое ещё в 2022 году, переходит в допрос с предупреждением. «Лахав 433» вызывает депутата Ханоха Мильвицкого — бывшего юридического советника «Каббала Ла-Ам» — с санкции юридического советника правительства и государственного прокурора. Подозрения — воспрепятствование правосудию и изнасилование. Вместе с ним допрошены ещё двое: адвокат Цви Гельман (представлял «Бней Барух» в исках о клевете) и Эли Винокур, вице-президент академического колледжа Гордон. Имя Лайтмана в деле звучит у нескольких женщин. Его не допросили. Неделю спустя TheMarker выпускает расширенный материал: всего пять женщин дали показания о сексуальных нарушениях со стороны Лайтмана, жалоба одной из них попала в полицию Израиля за три месяца до публикации — и была тихо «потеряна» в следственном управлении, пока её не нашли после прямого запроса редакции.

Юридическая оговорка: слово «секта» в этом досье не является судебным статусом. В ноябре 2025 года Bizportal сообщил, что письмо Аарона Аппельбаума 2012 года, где «Каббала Ла-Ам» называлась культом, было признано клеветой; суд присудил 168 тысяч шекелей и обязал опубликовать извинение в Israel Hayom. Поэтому дальше важны не ярлыки сами по себе, а опубликованные документы, свидетельства, судебные решения, полицейские подозрения и финансовые отчёты.

Дальше — о том, чем для конкретных людей закончилось участие в «Бней Барух».

Ниже видна не пара независимых документов, а одна внутренняя цепочка письма. Сначала мать женщины, отдавшей организации около десяти лет бесплатного труда и потерявшей здоровье, пишет Михаэлю Лайтману напрямую. Потом эта просьба уходит в рабочую переписку с его личным адресом в копии, и семье возвращают позицию от имени Лайтмана: он её дочь «вообще не знает».

Как устроена система

«Бней Барух» давно вышла за рамки кружка по каббале. Это международная структура: медиа, переводы, ночные уроки, дисциплинарные правила, маасер для внутреннего круга и политическое представительство через «Ликуд». Путь от первого урока к режиму обязанностей подробно разобран в материале о входе в систему; финансовая архитектура — в отдельном разборе денег и управления, а политический выход — в материале о законопроекте на 50 миллионов шекелей.

Доктрина внутри этой структуры сформулирована самим Лайтманом. Религиовед д-р Томер Персико в материале для The Seventh Eye пересказывает её без обёрток: «ключ к искуплению» — понять, что у человека нет собственного разума, и заменить самостоятельность мышления «мнением общества», которое задаёт руководство. Лайтман формулирует это буквально. На конгрессах эта мысль превращалась в практику: в материале «Творец говорит через учителя» показано, как саднаот — круговые беседы — закрепляли согласие, а сомнение объявлялось духовным дефектом. Другой слой той же среды виден в официальном тексте «футбол — это секс»: там язык лидера заранее стирает телесные границы.

На практике это означает уроки в три часа ночи, хронический недосып, обязанности перед группой, запрет альтернативных духовных материалов и внутренний платеж. Это подтверждается свидетельствами и внутренними документами с правилами для участников, переданными редакции. Подробно этот режим разобран в материале «Путь внутрь: как на самом деле строится система».

Несколько учеников Лайтмана погибли в дорожных авариях после ночных уроков и конгрессов. Внутри движения это не катастрофа, а «духовное испытание».

Эти фотографии задают первый кадр: ночной режим, истощение и группа, которая утром всё равно продолжает работать. Дальше идут два близких материала: путь внутрь показывает режим обязанностей, а «Творец говорит через учителя» — как группа закрепляет подчинение.

На этой фотографии люди протестуют у входа в центр Лайтмана с плакатами: «Лайтман и Мильвицкий = сокрытие сексуальных домогательств и содействие государственному перевороту».

Цена участия и страх перед реакцией

Десять лет внутри «Бней Барух». Бесплатный труд на организацию. Ночные уроки. Хроника выстроена просто: сначала ломается здоровье, потом мать пишет напрямую лидеру. Это не иск и не атака в прессе — это просьба о медицинской и финансовой помощи, сформулированная его же словарём про «уменьшение эгоизма» и «объединение»:

«Рав, это на фб прислали не знаю, о ком идет речь

Уважаемый Михаэль Лайтман! Моя дочь в Вашей организации уже около 10 лет. Она много и бесплатно работала для Вашей организации. Случилось несчастье и сегодня ей нужна помощь: медицинская и финансовая. Прошу Вас мне ответить. Хочу верить, что Ваши слова о стремлении к объединению и работе по уменьшению эгоизма- в первую очередь относятся к тем, кто это говорит. С уважением, Перочинская Бася Иосифовна.

P.S. Надеюсь Вы не станете выяснять ее имя, это приведет к нашей ссоре. Если будет реальная помощь, я конечно его назову. Кстати, Ваши ночные уроки отнимают здоровье, не спать систематически это вредно, и Вы не можете этого не знать. https://www.facebook.com/basja.perochinskaja»

Письмо Баси Иосифовны показывает то, что видно со стороны семьи, когда человек больше не нужен организации. Прямого ответа оно так и не получило; через внутреннего менеджера семье сообщили, что Лайтман не знает, кто её дочь. На тот момент дочь провела в его организации около десяти лет. Тот же приём перевода жалобы в «проблему эгоизма» внутри служебной переписки задокументирован отдельно в разборе утечки писем «Как дальше жить?».

Такой ответ не висит в пустоте. Юридическая история Аппельбаума, иски против Гура Мегиддо и The Seventh Eye, а также роль Мильвицкого собраны в материале о юридической защите движения.

Выход из зоны ответственности

Обращение матери уходит на внутреннюю маршрутизацию менеджмента. В рабочей переписке, где в копии стоит личный адрес Михаэля Лайтмана, вся реакция на десять лет чужой жизни укладывается в одну административную фразу:

«муши, кто будет отвечать?»

Через сотрудницу Ирину Романову семье возвращают официальную позицию. От первого лица, от имени самого Лайтмана:

«Я бы ответил так: Я никого не заставляю учиться, особенно женщин. Я даже не знаю, что изучают женщины, где и когда. Я никогда не учил женщин. Она, вероятно, путает меня с кем-то другим.»

Ни попытки уточнить обстоятельства, ни минимального человеческого жеста. Женщину, отдавшую десять лет его организации, в одном служебном сообщении стирают из истории.

Так выглядит привычный для «Бней Барух» порядок действий: отрицание от имени лидера, перевод проблемы в личность жалующегося, затем юридический или административный ход. Публичная линия с News 12, The Seventh Eye и исками подробно разобрана в статье о замалчивании свидетельств и в профиле защитной машины Мильвицкого.

Когда человек больше не нужен

Внутри «Бней Барух» духовный язык закрывает конкретную функцию. Пока человек работает бесплатно, он «трудится над эгоизмом»; молчание о проблемах называют «путём объединения». Когда появляется жалоба, которую нельзя перевести в эти же термины, лидер через менеджера отвечает, что такой женщины он не помнит.

Снаружи ту же работу делают юристы. The Seventh Eye подводил итог серии исков «Бней Барух» и Ханоха Мильвицкого против журналиста TheMarker Гура Мегиддо; полная хронология судебного давления и роли Мильвицкого разобрана в материале о юридической защите движения.