Пять женщин против Лайтмана: как секта и полиция замалчивают показания
Где вы в досье: Ущерб и свидетельства Смешанные данные
Расследование «Бней Барух» · Точка входа · Часть 4 из 4
Ханоха Мильвицкого допросили с предупреждением по подозрению в изнасиловании и склонении свидетельницы к ложным показаниям. Его учителя Михаэля Лайтмана к августу 2025 года не допросили ни разу. Пять женщин свидетельствовали о сексуальных нарушениях с его стороны, и по совокупности этих свидетельств главным подозреваемым должен быть он — так пишет TheMarker (8 августа 2025 года). Лайтман — религиозный хищник, и его прикрывают дважды: аппарат секты изнутри, бездействие полиции снаружи. Допрашивают ученика.
Жалобу, поданную весной 2025 года, полиция потеряла. Заявительница «Г» (TheMarker), вышедшая из секты, написала из-за границы о серии сексуальных посягательств со стороны верхушки секты, прежде всего самого Лайтмана; офицер полиции письменно подтвердила, что жалобу передадут в следственное управление. На допрос «Г» не вызвали, а после запроса TheMarker обращение «не нашли» — изданию пришлось предъявить полиции подтверждение, что письмо было получено.
Женщины на конгрессе «Бней Барух» в Казахстане. Этот кадр показывает массовую женскую среду и атмосферу «единства», внутри которой саднаот подавались как практика объединения, согласования речи и подчинения общей рамке.
Самое раннее свидетельство закопали ещё в середине 2010-х. Женщина «Б» подписала аффидевит: на съездах её вызывали в комнату Лайтмана, старше её на десятилетия, и она несколько раз спала с ним из страха, что духовный лидер от неё отвернётся; контакт с ним в аффидевите назван «отвратительным для меня». Она дала интервью на камеру — и похоронила и аффидевит, и интервью, объяснив знакомым: её родственники за границей приняли у себя угрожающих гостей. Редакции известно, кто эта женщина, — её показания разобраны в отдельном материале о Кате Суховой.
Жалобу на эти угрозы полиции передал Израильский центр помощи пострадавшим от сект. Вместо тех, кто пришёл к родственникам заявительницы, полиция взялась за журналиста: потребовала у него кассету с похороненным интервью. Судья Одед Морено отказал, постановив, что выдаче мешает журналистская тайна, — отказ касался защиты источника, а не существа обвинений. Угрозы так и остались нерасследованными.
Жалобщицы против «Каббала Ла-Ам»
א׳
Свидетельствовала о системе интимных отношений с Михаэлем Лайтманом с использованием его положения как духовного лидера. Ещё свидетельствовала, что Ханох Милбицкий инструктировал её, как лгать в суде, чтобы отрицать связь с Лайтманом, и что сам Милбицкий напал на неё и изнасиловал её. Дала показания в полиции.ב׳
Подписала декларацию, документирующую, как её якобы заставили вступить в интимную связь с Лайтманом с использованием его положения как духовного лидера. Скрыла декларацию и интервью, которое дала по этому поводу, вследствие угроз, которые она якобы получила в отношении жизни членов своей семьи за границей. Полиция пыталась расследовать, но Б׳ не сотрудничала.ג׳
Подала жалобу на систему интимных отношений с Лайтманом и другими высокопоставленными членами «Каббала Ла-Ам» с использованием их духовного авторитета. Обратилась в полицию, чтобы дать показания, но полиция никогда не обратилась к ней, чтобы взять свидетельство.ד׳
Свидетельствовала, что высокопоставленные члены группы использовали новых присоединившихся, используя своё положение как обладающих якобы духовными способностями, а также о случаях, когда она видела, как Лайтман гладил ягодицы участницы группы на публике. Отказалась от намерения подать декларацию по этому поводу после встречи с Милбицким и другими. Полиция не расследовала.ה׳
Клинический социальный работник, которая свидетельствовала, что её пациентки рассказывали ей о интимных связях с Лайтманом, в то время как он был их духовным учителем. В течение некоторого времени воздерживалась от раскрытия того, что ей стало известно, на фоне угроз исключения её семьи, включая её маленькую дочь, из рамок «Каббала Ла-Ам». Полиция не расследовала.
Жалобы, которые не двигались сами
Свидетельницу «Р» перехватили накануне подписи. В проекте аффидевита, который она составила с адвокатом Кармель Померанц, — мужчины «внутреннего круга», которых приезжие женщины принимают за носителей высшего духовного статуса, и три случая, когда Лайтман при всех гладил ягодицы участницы секты. За день до намеченного подписания она написала адвокату: из «Бней Барух» снова зовут на встречу с Ханохом, Паровозом и Муши. «Как думаешь — это ловушка?» Связь оборвалась. Проект остался неподписанным, а жалоба Померанц о склонении свидетельницы ушла в никуда.
На заседании 18 января 2023 года журналист Гур Мегиддо рассказал суду о заявительнице, которую The Seventh Eye обозначает буквой «К.»: она изложила показания в аффидевите, а потом отозвала его. Редакции известно, что «К.» — Катя Сухова. Опереться на этот документ, объяснил он, по закону нельзя, пока давшая его женщина не прошла перекрёстный допрос, а её не допрашивали, потому что ей угрожали расправой. Доказательства угроз он, по его словам, видел сам: ей присылали адреса её родных (The Seventh Eye). В изложении Мегиддо из-за угроз свидетельство не дошло до проверки в суде.
Давид Сакиян, бывший последователь Лайтмана, утверждал в The Seventh Eye: в 2016 году Мильвицкий не дал его тогдашней жене подать аффидевит, где она приписывала Лайтману сексуальное нападение. По тому же аффидевиту Сакияна, поданному в одном из исков «Бней Барух», дальше давление пришло не угрозой, а щедростью: семье в кризисе разрешили ежедневно брать в доме секты в Петах-Тикве «столько еды, сколько она хочет», а к его уголовному делу бесплатно привели знакомого Мильвицкому адвоката. «Нам обоим было ясно, что он покупает наше молчание, чтобы мы не выступали против „Бней Барух“ и не свидетельствовали против них», — писал Сакиян и там же уточнял: «Он не говорил этого прямо, но было ясно, что это не из доброты». Механизм тот же, вывернутый наизнанку: свидетеля можно заглушить и не пугая его. См. также методологию досье и помощь пострадавшим и хронологию секты Лайтмана.
Иланит Езерская — клиническая социальная работница, несколько лет назад вышедшая из «Каббала Ла-Ам» в Петах-Тикве. Секта была для неё всем сразу: соседи, клиенты, доход и жизнь всей семьи (TheMarker, Bizportal). Несколько женщин рассказали ей, что спят с Лайтманом как часть попытки подняться на высшие духовные ступени. Она потребовала встречи с самим Лайтманом, и он, по её рассказу, признал грехи и пообещал исправить путь.
На фото Иланит Езерский, клиническая социальная работница которой Лайтман признался что имеет сексуальные связи но при этом не причиняет ученицам вреда.
Тот же разговор она пересказала в суде: в сентябре 2022 года Езерская давала показания в Мировом суде Бат-Яма, у судьи Азарии Алькалая. The Seventh Eye передаёт дословно: когда она сказала Лайтману в лицо, что знает о его связях с женщинами, которые не были его женой, он сначала отрицал, потом признал: «Я никому не причинил вреда». Услышав про его собственных жену и детей, согласился: «Да, ты права, я причинил вред. Что ты предлагаешь мне сделать?» — а на совет лечиться засмеялся: «Я уже старый». Об этом признании Езерская рассказала дважды — журналистам и суду.
Пожаловаться внутри секты было некому. На том же заседании директор по персоналу «Бней Барух» Тахель Шадмон, официально отвечавшая за предотвращение сексуальных домогательств, ответила под перекрёстным допросом адвоката Юваля Йоаза, что предприняла по тяжёлым обвинениям против Лайтмана: «Я ничего не сделала». Семейный маршрут этой жалобы разобран отдельно.
Снаружи «К.» выслушали. На заседании 18 января 2023 года гендиректор Израильского центра помощи жертвам сект Рахель Лихтенштейн свидетельствовала: ещё в 2016 году «К.» пришла к ним и рассказала, что Лайтман вовлёк её в интимную связь, — согласие вынудили его авторитетом и её страхом (The Seventh Eye). Клиническая руководительница центра часами проверяла рассказ на достоверность. Манеру Лайтмана обращаться с женщинами, по оценке Лихтенштейн, перенимают другие мужчины секты.
Езерскую секта достала через ребёнка. Она знала о происходившем от собственных пациенток и какое-то время молчала: её семье грозило исключение из «Каббала Ла-Ам». В секту семья вошла, когда дочери было семь. К моменту бойкота девочке исполнилось двенадцать, она разом потеряла всех подруг и умоляла родителей вернуться. Организованный бойкот ребёнка стал для секты способом заставить мать молчать (TheMarker, The Seventh Eye).
Алеся, офис Гельмана и юридическое сопровождение
Ещё одну версию для суда подменили заранее. В подписанных у адвоката показаниях Алеся описывает, как готовили ложную версию. По пересказу аффидевита Рафаэли в The Seventh Eye, на инструктаже присутствовал Гельман, более десяти лет ведший судебную кампанию секты, а Винокур переводил объяснения. Здесь важен результат: свидетельство потерпевшей собирались превратить в защиту Лайтмана. Роли посредников и их ответы разобраны отдельно.
Почему «согласие» здесь не работает как понятие
Уголовный закон Израиля, как пересказывает его TheMarker, выделяет отдельное преступление: сексуальные отношения между служителем культа и тем, кто получает от него совет или наставление. Служителем культа закон называет, среди прочего, того, кто «представляет себя обладателем особых духовных свойств». Лайтман представляет себя так с 1990-х годов и, по описанию того же издания, отвечает на любой вопрос — о геополитике, об интимной жизни. Женщины шли к нему за наставлением, и свидетельству Моны, показаниям Кати Суховой и истории Алеси предшествуют одни и те же годы зависимости и труда на секту.
Потерпевшая «А», Алеся, сказала каналу 12: «Он выстраивал индивидуальные отношения с каждой женщиной, чтобы достичь духовного просветления».
Структура с политическим прикрытием
Почти десять лет утверждений о сексуальных посягательствах в секте полиция, по оценке TheMarker, игнорировала. Всерьёз полиция и пресса занялись сектой только после выборов: Мильвицкий, тогда юридический советник «Каббала Ла-Ам», взял 26-е место в списке «Ликуда» (его берут меньше чем пятью тысячами голосов) голосами заранее и организованно записанной в партию секты. Внимание пришло вместе с депутатским мандатом, а не со свидетельствами женщин.
Летом 2025 года подозрение дошло до юриста и педагога секты — Гельмана и Винокура: склонение свидетеля (Haaretz, Ynet; по аффидевиту Биньямина Рафаэли — The Seventh Eye); в сексуальных преступлениях они не подозреваются (News1, The Times of Israel). Роли и ход допросов — в разборе процессуального узла.
11 августа 2022 года. Омри Манив. Показания «А»
11 августа 2022 года, в день победы Мильвицкого на праймериз, журналист Омри Манив опубликовал в X тред из четырёх постов: поддержку почти всей верхушки «Ликуда» он объясняет армией из тысяч записанных в партию сектантов. Дальше — анонс интервью с бывшей участницей: по её словам, Лайтман сексуально эксплуатировал её, а деньги от секты она взяла за ложные показания в суде, что ничего не было; лгать её инструктировал Мильвицкий.
Четвёртый пост того же треда — отрицание. Лайтман и Мильвицкий полностью отвергают эти утверждения: та же женщина в две разные даты подписала аффидевит в их пользу. Обвинение и отрицание — у одного автора с разницей в минуты, тред приводим целиком. Защита секты стоит на этой подписи — той самой, которую женщина, по её словам, поставила за деньги и по инструкции.
Четырьмя годами раньше Рина Бен-Ами записала скрытой камерой, как юридический советник «Каббала Ла-Ам» объявляет показания заявительницы «Б» купленными «даже за 100 тысяч евро» — доказательств у него не нашлось; запись разобрана в профиле Мильвицкого. Приём один и направлен в обе стороны: когда женщина говорит, что ей заплатили за молчание, секта отвечает, что за её показания заплатили другие.
Через месяц секта подала иск — не к «А.», не к Маниву и не к News 12, а на 2,87 миллиона шекелей против охранника Биньямина Рафаэли, подтвердившего её версию в эфире. Свидетельства о насилии там названы «попыткой вымогательства», а их рассылку секта переквалифицировала в «сексуальное домогательство» по отношению к собственным ученицам. Доказательств не приложила (The Seventh Eye).
Показания «А» до следствия всё-таки дошли: летом 2024 года делегация ЛАХАВ 433 взяла у неё показания в Москве, летом 2025 года допросили Мильвицкого, Гельмана и Винокура.
Лайтман допрошен не был.
Первое из пяти свидетельств появилось в середине 2010-х, последнее — весной 2025 года. В августе 2025 года полиция сообщила TheMarker, что расследование 2018 года завершено, дело закрыто прокуратурой, а по новой информации идёт «проверка». Из пяти женщин показания полиция к тому времени взяла только у одной — у «А». О Михаэле Лайтмане, учителе Мильвицкого, в ответе полиции нет ни слова.
Редакция продолжает расследование. Если у вас есть информация об этих событиях или вы сами были участником или свидетелем — свяжитесь с нами.